保洁阿姨

刚醒时，音乐就要调大音量，所以若阿姨不打来电话还不知道她已在门外敲了半天。每半个月，阿姨会定时来上门保洁一次，每次都是一身橘灰相间的工作服，头发一丝不苟地束在脑后，圆鼓鼓的脸，杏仁眼，外面冷，这次脸上有些冻红，挂着不好意思地笑，说，“打扰了。”

阿姨话不多，动作利索，往往不到半小时就能搞定整个公共空间。我一时写不出稿来，就和阿姨聊天，她说，她来北京已六七年，干过超市销售员，推销白酒，但自己比上那些能说会道的，总拿不到提成，就去做开荒保洁，除了冬天保洁时没有热水，有些受罪，其他都好，一干干了好多年，但也没挣到什么钱，今年才来到自如保洁，一个月三四千，勉强够她和同在北京工地上干活的老公生活，老公挣的钱就都攒着寄回家。

为了多挣点，现在她几乎没有周六周天，一天打扫五六家。她说，虽然自如的房子都差不多，但人差别可大了。有三个男生住在一起，二三十个外卖袋每次都会把厨房堆满，夏天时更是难闻。还有一家每次垃圾都堆到门口，每次进去都得踮着脚，阿姨压低声音告诉我，那家是一对同居的大学生，像在说一个不堪的秘密。她最喜欢一个住在附近一小区的姑娘，厨房很是干净，几乎不用怎么打扫，姑娘人也很好，每次说话客气，还给倒水喝。

我问她闲时喜欢做什么。

她愣了下，又重复了遍，喜欢做什么？

她说，喜欢干活。

哪里会有人喜欢干活？

她说，一天不干活就不舒坦。

阿姨家里两个儿子，一个读初二，一个五年级，村里孩子结婚早，她盘算儿子以后娶媳妇彩礼就要二三十万，压力大，闲下来压力更大。所以还是干活舒坦。

我也没钱，不能送她二十万，只能挑了几本适合小学初中读的书送给她，她不好意思地连声道谢，硬是把卧室也给打扫了一遍。