一天 | 之博物馆保洁员

这不是我第一次注意到他们，因为每一次参观博物馆，都会感激有个干净、明亮没异味的解决后顾之忧之地。

博物馆的卫生保洁多外包给合作的劳务公司，公司雇用人员，统一管理。该馆展厅共有保洁员12名，每层男女各一，负责公共区域及洗手间的清洁，每层的公共辖区略有不同，所以一月一轮换。因为工龄与工资无关，当前男性一月2100元，女性1900，人员流动性强，很多人打算年前离职，因为博物馆开放区的人员，全年无长休。但也有七八年工龄的“老员工”，应该是唯一一个。

可能不用说，大家也都能猜到，他们多是外来的农村务工人，50岁左右，不识字，只能在城市干没有技术的体力活。在博物馆做保洁员，是他们眼中简单不算很重的活儿，虽然工资较低。他们每天7点半到岗开始工作，5点闭馆下班，除去半小时午饭时间，上班9个半小时，一月休4天（闭馆的周一休息）。公司包午餐（据说四块钱的标准，多为土豆白菜，荤菜只能见肉沫），住八人一间的集体宿舍（不住补贴100），所以多数一起出门、“回家”。除去省吃俭用的伙食费、交通费、洗工服费等外，每月能攒一千四五左右。

“我一般5点半起床，6点左右出门，坐公交车到博物馆，进馆前在路边吃个早餐，然后换工服准备工作。”这是那位保洁员阿姨的叙述。她是山西人，听回去的同村人说这边好挣钱，就跟着出来了。这是她第一次外出打工，开始跟同乡去了饭店，但是不会使用平板点菜，只能放弃，也不想去当保姆，打算回家时，另一个同乡介绍她到这家劳务公司，开始做保洁员。大女儿远嫁黑龙江，一年只能回一次家，但经常打电话，小女儿今年高考，阿姨表示希望她就留在身边。

自从开始去外省上大学，我每年也就假期回家，到北京后回家次数算多了一两次，那和她远嫁的大女儿一样吗？应该她只是问候，因为身边还有自己的家要挂念，而于我，家就是唯一的牵挂。不过是否要固执地远嫁，我开始觉得这是个需要好好思虑的问题。她一直笑着和我说话，不说一句抱怨，也不说累，因为“以前在家干活辛苦多了”，在这上班鲜有“同事”之外的人和她说话吧。

打扫卫生听起来简单，做起来也很繁琐。“一天的工作从打扫洗手间开始。洗手间要整体消毒，刷洗便池，倒垃圾，放纸巾、擦手纸，擦洗便位门，用墩布刮地面；然后依次是洗手台、衣冠镜、喂婴区域等。所有地方要干净，用品要充足……”这就是我享受舒服的背后……

卫生间打扫完之后要转战公共区域，“打扫电梯、贵宾厅等，我们会在下班前用消毒液浸泡墩布和抹布，容易清洗，第二天方便使用。公共区域都是她（指女保洁员）的工作，我们（男性）还承担着机动人员的职责，比如取饭。但一般不忙时我都帮她做，这地方太大，她自己根本做不完也太累。这些工作做完差不多就到9点了，游客（在他们眼中，观众都是游客）开始来了……”旁边的他看见我在和她聊他们的工作，主动加入。他说到了这儿最大的温暖：虽然人员变更快，但是同组的他会像家中男主人一样，理所当然地干着她的脏活儿、重活儿，不介意她是否一个月后就离开。在他们心里，这是为人之道吧。

一般博物馆的标准地面，干净地可以倒映出影子来

和他们聊完，我又随便逛逛，“遇见”了另一层的他和她，俩人正在清扫洗手间门口的垃圾，所说基本无异。“一般开馆前的准备工作最忙人，开馆后就主要是维护工作，时刻注意，哪儿脏了就扫、擦，纸巾、擦手纸没了，补；下午3点左右开始倒垃圾工作，整层的垃圾集中起来送到外面的垃圾车；4点半开始做明天的准备工作，最后换工服离开。避得了早高峰却免不了晚高峰，回去一般6点多，下车去吃个饭，回到宿舍，大家聊聊天，9点钟左右休息。”

这来自于一位“单独老人”的叙述，我不小心知道他儿女年少夭折，妻子离世，彻彻底底的孑然一身。我懊悔地表示着自己的歉意，他却立刻从陡然降低的声音中恢复过来，笑着说没关系，过去很久了。

公共区域的清洁他们每天要全部打扫3到4次，旺季（冬季除外）和人多（有学生等团体观众）之时会更多，人多所有地方都容易脏。